„Stala sa mi nehoda. Hanku mi vzali do nemocnice. Prestala chodiť aj rozprávať. Keď som ju bol navštíviť, jej sestry nám vymenili zámok na byte. Mám 74 a nemám zrazu nič.“

Blažena Baborová, rodená Andělová, sa narodila 7. februára 1935 neďaleko Nitry na západnom Slovensku. Druhú svetovú vojnu prežila len so svojou matkou Pavlou a mladším bratom Jánom.

Tak je to tu. Na chodbách opäť stretávate prvákov s rozvrhom v ruke, ktorí sa dezorientovane usmievajú. No aj ostatní žiaci sú vyplašení. Zvykajú si na nový rozvrh a kontrolujú triedy s plánmi. A zvykajú si aj na nové pravidlá.

Ondrej Malček sa narodil 17. septembra 1931 v obci Hriňová. Jeho rodičia, Anton a Emília, pracovali na poľnohospodárskej usadlosti. Ondrej bol tretím dieťaťom v rodine, ale postupne sa rodičom narodilo ešte šesť potomkov.

Začína sa nový školský rok a prvákom už pomaly dochádza, do čoho sa namočili. Začiatkom septembra však ostávajú mimo záberu verejnosti žiaci, ktorí nemali toľko šťastia. Na papieri majú diagnózu, pre ktorú od nich školy dávajú ruky preč.

Nevieme to presne. Buď v roku 17, alebo 18 nášho letopočtu zomrel rímsky básnik Publius Ovidius Naso. Nech je to už akokoľvek, pripomíname si 2000. výročie od jeho úmrtia. Zíde nám pri ňom na myseľ aj niečo konkrétne? Alebo len matná spojitosť s erotikou?

Spravili sme v obci bazár oblečenia. Veď čo bolo dobré raz, bude dobré opäť. Pre nás aj pre planétu! Dva týždne sme obháňali herečky, speváčky, hokejistov aj politikov, aby nám zo skrine niečo vyradili. Výťažok z bazáru šiel na krajčírsku dielňu pre ženy v obci. Dedina sa tešila.

A sme opäť v škole! Teda, žiaci ešte nie, no my, odvážni bojovníci vo vzdelávaní našich detí, my tu už sme. Pripravujeme všetko možné aj nemožné. Chceme, aby bolo deťom v škole dobre.

V médiách sa začali častejšie objavovať správy o nedostatku lekárov. Situácia je naozaj alarmujúca. Pacienti nám o tom dennodenne rozprávajú a všetkých v spoločnosti sa to dotýka. Komunisti mali v tom jasno. Mali štátne sanatórium, kde boli privilegovaní straníci nadštandardne liečení.

Prechádzate sa po prímorskom letovisku. Všade slnko, zubatí opálení ľudia, na domoch tyrkysové okenice, vo vzduchu more a sladké ničnerobenie. Prechádzate okolo reštaurácie a zrazu skameniete. Na tanieri pri jednom stole leží ona. Presnejšie jej chápadlo. Chobotnica.