Snívalo sa mi, že za mnou prišiel Pišta Hríb a požiadal ma, aby som znova začala písať do .týždňa. Veľmi ma to v tom sne potešilo, ale trochu som sa vykrúcala, lebo sa mi nechcelo písať. Keď som sa zobudila, mala som pocit viny.

Tento týždeň (12. júna) by sa Anton Srholec dožil 89 rokov. Mal takmer o 50 viac než ja. Napriek tomu som ho nikdy za starca nepovažoval.

Čo vám príde ako prvé na um, keď stretnete na ulici bezdomovca? Pekné slovo? Pozdrav alebo úsmev, ktorý mu chcete venovať? Všetky tieto spomenuté bežné prejavy, ktorými zdravíme ostatných, to asi nebudú. Namiesto nich nás väčšinou ovládne súd, že si to zavinili sami.

Pre väčšinu ľudí bez domova bol prvým krokom z normálneho sveta do života v osamelosti rozvod spojený s odchodom od rodiny.

Koláč jedna báseň. Ľahulinký vanilkový vánok v kocke. Nadýchaný, tvarovo minimalistický. Taká naša rakúsko-uhorská pagoda. Kombinuje slané a sladké, krémové a chrumkavé, že sa z toho točí hlava a zahmlieva sa pred očami už len pri pomyslení naň. Krémeš.

Nazvime toho človeka Paľko. Paľka delí už len pár mesiacov od dôchodku. Posledných desať rokov prežil striedavo na ulici a v rôznych ubytovniach. Napokon zakotvil v našej komunite. Snívať však nikdy neprestal.

Pred 30 rokmi sa tisíce ľudí zišli na Sviečkovej manifestácii, aby so sviečkami v ruke a s modlitbou v srdci žiadali náboženské slobody a dodržiavanie občianskych práv. Pri spomienke na nich nám vyvstane pred očami výrok Bertolda Brechta: „Nešťastná je krajina, ktorá potrebuje hrdinov.“

Posledné týždne nás smola a smrť navštevujú častejšie. Udalosti posledných dní v našej komunite, keď sme sa náhle lúčili s mladým priateľom, i skúsenosť posledných mesiacov nás priviedli na myšlienku pomáhať osamelým ľuďom pri poslednej rozlúčke.

Organizácia tentoraz nastavila zrkadlo nášmu zdravotníctvu. Radostné čítanie to nie je, no najhoršie je, že sme jediná vyspelá krajina sveta, kde zomiera relatívne viac ľudí na rakovinu ako tomu bolo v roku 1990.

Občas nás navštívia ľudia, ktorí nám chcú pomôcť. Spomedzi nich sa vymyká príbeh dôchodkyne, ktorá nám minulý týždeň zaklopala na dvere.