„Milý Ježiško, priala by som si od teba jednu powerbanku a nejakú dobrú knižku,“ napísala Alina. „Ďakujem za projektor, ktorý si mi dal minulý rok, ale najviac si predsa len prajem, aby sa už táto vojna skončila,“ zneli slová Anny. „Pred dva a pol rokmi sa náš ocko stal počas boja nezvestný. Najviac chcem, aby sa k nám vrátil,“ želá si Pavlo.

Už pomerne dlho som neaktualizoval zoznamy. Tie konvenčné, napríklad zoznam filmov, ktoré vlastním na fyzických nosičoch, ale aj tie menej konvenčné, napríklad zoznam obľúbených vtipov.

Už som sa aj ja párkrát pristihol pri tom, ako sa dívam na kratučké príspevky politikov nie preto, že by som bol zvedavý, čo sa dozviem, ale že ako sa zase pobavím, keď to, čo už viem, spracuje ten či onen...

Frflem. Čoraz viac, čoraz náruživejšie a v čoraz širšom kontexte, zdráham sa to takto nahlas vypovedať, ale vlastne mi vadí čoraz viac vecí a vadia mi aj veci, čo vecami nie sú. Napríklad interakcie, prekáža mi už len predstava, že musím ísť na poštu.

Zažil som ešte na kúsok tú dobu socializmu, že ste o niekom nemohli niečo povedať. A to bolo smiešne, lebo o to viac to všetci vedeli a zdieľali ako tiché tajomstvo.

Komunikuje, ale niečomu nerozumie. Čo je to? Papagáj? Dieťa? Simulátor? Turista? Herec? Úradník?

Keď sme ešte robili študentské divadlo, tak sme občas vymysleli nejaký myšlienkový úlet a vraveli sme si, nech to každý pochopí, ako chce. Netrápilo nás to.

Svojho času, už to bude vlastne aj pár desiatok liet – a vlastne presne, lebo to bolo plus-mínus pred dvadsiatimi rokmi –, som sa staršieho kolegu pokúšal naučiť nastaviť digitálny videorekordér.

Keď prišiel 24. február 2022, rozmýšľal som, aká príbehová podobnosť najlepšie opisuje, čo sa práve začalo diať. Asi som nakoniec nebol veľmi prekvapený, že mi napadli isté prepojenia s Tolkienovým svetom.

Najprv tri úryvky. Prvý: „Nemôžem predstierať, že sa [smrti] nebojím. Ale najväčšmi cítim vďačnosť. Ľúbil som a bol som milovaný; veľmi veľa som dostal a niečo sa mi podarilo vrátiť; čítal som a cestoval, premýšľal a písal. (...) Predovšetkým som však bol cítiacou bytosťou, mysliacim zvieraťom na tejto nádhernej planéte a to samo osebe je nesmiernym privilégiom a dobrodružstvom.“