Približne raz za mesiac je mesiac (ten na oblohe) pekne okrúhly. Raz za desať rokov je festival Mesiac fotografie jubilejný. Teraz druhýkrát vo svojich dejinách. A kladie opäť otázky. Čo je realita a čo jej obraz? Čo je dokument a čo fikcia?

Milana Šimečku som videl prvý raz v živote v sobotu 18. novembra 1989 u Ivana Kadlečíka. Historicky bolo o päť minút dvanásť, ale keď sme prichádzali do Pukanca, ešte sme to nevedeli.

Každý, kto raz čítal Murakamiho, vie, v čom tkvie jeho sila. Aj v knihe O čem mluvím, když mluvím o běhání je to tak: atmosféra aj tu dominuje nad rozprávaním. Avšak zmenila sa optika textu.

„Rozhodnutie opustiť s rodinou Kubu bolo najťažším v mojom živote. Súhlasili sme s odchodom, inak by môj manžel zomrel vo väzení na následky zdravotných problémov,“ hovorí Melba Santana Ariz, manželka prepusteného politického väzňa Alfreda Domíngueza Batistu.

Emil, čo je to dvojité občianstvo? Ak sa nemýlim, tak ak si občan, tak to stačí raz a platí to všeobecne. Takisto by mohlo byť dvojité otroctvo. Že by si bol otrok v starom Ríme a aj v Amerike, keď tam ešte otroctvo bolo. Ale to by si časovo nestihol. Ak si otrok, tak si otrok všade, kde existuje otroctvo.

Keď vyjde toto číslo .týždňa, bude po bieloruských voľbách a Alexander Lukašenko sa po štvrtý raz stane prezidentom. Už to, že sa dá takáto veta napísať niekoľko dní vopred, svedčí o tom, že Bielorusko má stále ďaleko k európskej krajine, medzi ktoré by ho mnoho Európanov, najmä v Poľsku, rado počítalo.

S tým zvláštnym hodnotením svätcov sa stretávame skoro stále. „Nikdy nebudem svätá!“ nástojila raz jedna žena pri rozhovore so svojím farárom a vysvetľovala, ako stráca trpezlivosť s dcérami, so svokrovcami, so susedmi. „Nie, určite nebudem svätá!“

V Nemecku prebieha rozsiahla diskusia o pohrobkoch východonemeckých komunistov. Po dvadsatich rokoch od pádu Berlínskeho múra sa im zase raz zazdalo, že komunizmus je pekný ideál, len jeho realizácia bola zlá. Je to trvalka z úst tých, čo si podnes nevšimli november 1989.

Stužkovú dnes na vlastnej koži zažije viac ľudí ako vlastnú svadbu. V minulom roku bol rozdiel v počte maturujúcich a v počte sobášiacich sa necelých 6-tisíc v prospech maturantov, a to je číslo skreslené o fakt, že stužkovú, na rozdiel od svadby, môže dnes každý absolvovať len raz.

Nie je to zlý film, ani márny, len trpí tým, že producenti potrebujú vysať z kostí umierajúcej ságy všetok špik, preto posledný diel rozdelili na dve časti. Razom sú preč Rowlingovej drísty o plnej autorskej kontrole nad dielom, ak by jej na filmoch skutočne záležalo, nedovolí rozseknúť román, ktorý má aj tak problém držať pokope.