Ak na vyčarenie udiveného pohľadu na vašej tvári stačí auto nabíjajúce sa zo zásuvky, radšej ani nečítajte ďalej. Zatiaľ čo smrteľníci jazdia na benzín či diesel, v histórii a súčasnosti automobilových vynálezcov sa skrývajú pohony, na ktoré ste zatiaľ ani nepomysleli.

V septembri v roku 1914 sa v Ľvovskej oblasti oddelila od ustupujúcej rakúsko-uhorskej jednotky subtílna postava. Vyčerpaný vojak si ľahol vedľa cesty, že počká na svoju smrť. Od toho dňa je František Gellner nezvestný.

Vravíte: Boh je láska, ale keď príde na homosexuálnu lásku, vydesíte sa. Vidíte zvrhlosť tam, kde máte vidieť človeka. Čia je to zvrhlosť? Sex je vždy perverzný, ako poznamenal Woody Allen a vy by ste sa mali červenať pri akejkoľvek zmienke o láske, vtedy by ste boli dôslední. Ale vy sa nečervenáte, vo svojom svätuškárstve veľmi dobre viete, že tá čistá láska, ktorou oplývate, je viac ako tá neznáma, divná láska dvoch nepochopiteľných ľudí rovnakého pohlavia. Nadraďujete sa. Ale kde je v biblii zmienka o nad radenosti jednej lásky voči druhej?

Ulica Abbey Road v severolondýnskej štvrti St John’s Wood, piatok 8. augusta 1969. Krátko pred pol dvanástou stoja všetci členovia skupiny Beatles v zástupe na okraji chodníka pred priechodom pre chodcov a netrpezlivo čakajú na pokyn fotografa.

Nevedeli sme sa ich dojesť. Schované v sekretári čakali na svoju chvíľu pri štedrovečernom stole, no už dvadsiateho decembra boli skoro vždy vyjedené. Ešteže rodičia mali vždy jeden balíček oblátok a trubičiek v zásobe na tajnom mieste.

Keď mala moja sestra premiéru filmu Krehká identita v Slovenskom dome v Prahe, premietač zabudol dať dolu kryt z premietačky. Film bol, až na malý krúžok v strede, úplne rozostrený. Keď to sestra zbadala, zhíkla: „Ale takto som to nenatočila!“ Premietač sa na ňu otočil a bez mihnutia oka jej oznámil: „Ale natočila. Vy točíte takéto rozostrené zábery.“ „Ach,“ vzdychla sestra a bezvládne padla do kresla. Srdce jej búšilo a v hlave počula len hukot. Siahla po whisky na stole a už sa do konca filmu nespamätala. Keď po čase premietač zistil, že to on sám zabudol dať kryt z premietačky dole, nepovedal ani mäkké f.

Uprostred babieho leta som si zašiel, tu v Prahe, na farmárske trhy. Ovocie a zelenina ako na výstave. Maďarské klobásy, slovenské, francúzske, balkánske syry, rozvoniaval domáci chlieb a najrôznejšie pečivo. Čerstvé morské ryby, moravské vína, thajské (indonézske, arabské...) dobrôtky, ktoré ste si mohli nechať zabaliť alebo rovno zjesť. Pri jednom stánku som si kúpil kuracinu na paličke s ostrou omáčkou a reďkvičkami. Obsluhovala žena s tradičnou pokrývkou hlavy. K ruke mala Čecha a mladú dievčinu, ktorá hovorila po anglicky.

Pamäť možno len zriedka odložiť niekam na okraj. Pamäť sa nespráva podľa toho, čo je dovolené alebo schválené. Je tu na to, aby pripomínala. Štvrťstoročie sa čínska vláda snažila vymazať udalosti z námestia Tiananmen, ale tisíce mladých ľudí, ktorí protestujú v Hongkongu, pripomínajú práve toto námestie. Nedá sa nemyslieť na muža s nákupnou taškou, ako stojí sám pred tankom, práve teraz, keď títo ľudia žiadajú odchod úradníka, ktorý príliš posluhoval Pekingu a bol preto nepopulárny.

Bol som nedávno pri tom, ako Fero Guldan osádzal na poľsko-slovenských hraniciach pamätník Vrbovi s Wetzlerom. Fero je slobodný človek. Stavia pamätníky tam, kde majú byť, a nie tam, kde mu to štát, či peniaze umožňujú. V Čadci sa mi o niekoľko hodín neskôr prihovoril občan: „A čo hovoríte na to, že už tretíkrát v histórii kráčame proti Rusom?“. Poznamenal som, že sloboda za to stojí.

Druhého augusta oslavujú františkáni sviatok Porciunkuly. Voľný preklad z taliančiny je čiastočka zeme. Na tejto čiastočke zeme stojí už približne 900 rokov malý, no zázračný kostol Panny Márie Anjelskej. Tu našli útočisko prví františkánski bratia, tu sa udiali všetky kľúčové okamihy františkánskeho hnutia, keď ešte nikto netušil, že raz nad tým kostolíkom vyrastie ozrutná bazilika a tým vznikne kostol v kostole. Pre tento kostolík František zázračne vybavil odpustky, aké mali dovtedy len tri baziliky sveta. Sem ušla skoro ráno na Kvetnú nedeľu aj Klára, ktorá potom založila Klarisky a stala sa svätou. A tu našla Františka aj sestra smrť.