baton Rouge je ospalé mestečko na brehoch mohutnej Mississippi. Leží asi hodinu a pol jazdy od New Orleans, kozmopolitného mesta, ktoré nikdy nespí. Napriek svojej malosti je Baton Rouge hlavným mestom štátu Louisiana. Na jeho dolnom konci sa nadýchate atmosféry tradičného juhu pred občianskou vojnou. Staré plantáže, vybielené ploty a steny malebných haciend bohatých plantážnikov tu stoja v objatí starobylých dubov. Do očí bije kontrast s jednoduchými drevenými barabizňami otrokov.
Na hornom konci sa za mostom cez Mississippi do výšky vypína nápadná veža. Pripomína trochu nemecký Norimberg v tridsiatych rokoch. Art deco vložené do DNA tejto budovy odhaľujeme, až keď stojíme celkom blízko. Má dvadsaťsedem poschodí a skrýva dve komory štátneho kongresu. Pod vežou zaujmú ozrutné sochy „človeka milióna" v hrdinských pózach. Vnútri mramor a art deco od podlahy po strop. Pôsobí viac ako mauzóleum. A tak trochu ním aj je. Stojí ako obelisk muža, ktorého nadživotná socha hrdo hľadí smerom k veži z nedaekého parku. Pod ňou ležia jeho kosti. A možná odpoveď na otázku za milión – ako bude vyzerať Amerika a svet deň po Trumpovi, ktorému v primárkach stále „ide karta“. Volá sa Huey Pierce Long, jr. a je už viac ako osemdesiat rokov mŕtvy.
„Podobností je podozrivo veľa. Obaja radi utratia slovo o tom, že vyšli z chudobných pomerov. Pravda je taká, že mali od detstva na ružiach ustlané.“
Schody do budovy štátneho kapitolu majú vytesané mená každého štátu americkej Únie. V septembri 1935 ich prešliapalo dvestotisíc smútiacich občanov trúsiacich sa ku katafalku. Prišli sa pokloniť bývalému guvernérovi štátu Louisiana (1928 – 1932) a federálnemu senátorovi (1932 – 1935), ktorý mesiac predtým vyrukoval s prezidentskou kandidatúrou. Jej ohlas spôsobil seizmické otrasy na americkej politickej scéne. Cítil ich najmä Franklin Delano Roosevelt, jeho bývalý spojenec, ktorý sa začal obávať o znovuzvolenie. Predčasne. Long tu ležal mŕtvy s prestreleným hrudníkom v budove, ktorú postavil a požehnal veľkoleposťou. Tu si poňho prišla smrť.
Na prízemí kapitolu je monumentálna vstupná hala s veľkým štátnym znakom Louisiany v zlate. Z nej sa vchádzalo do honosnej kancelárie guvernéra štátu. Ten úradujúci, Bobby Jindal, už sídli inde. Na chodbe zo svetlého mramoru je malá pamätná tabuľka. Označuje miesto, kde sa atentátnik odhodlal na svoj čin.
Celý článok si môžete prečítať, ak si kúpite Digital predplatné .týždňa. Ponúkame už aj možnosť kúpiť si spoločný prístup na .týždeň a Denník N.