stojeden rokov je vek, keď už proti smrti nemožno namietať. Možno s ňou hrať len magické hry. Lawrence Ferlinghetti sa narodil 24. marca 1919 v Yonkersi v štáte New York. Zomrel krátko pred dovŕšením stodruhého roku, akoby symbolizoval neprekročiteľnosť čísla 101, ktoré pochádza z dvojkovej číselnej sústavy 1-0-1 a dnes ju používajú prakticky všetky číslicové počítače, pracujúce s bitmi a ciframi 0, 1. Tým vzniká pekný paradox beatnického hnutia, ktoré sa postavilo proti nadvláde pragmatickej racionality, za akú pokladalo ináč aj kapitalizmus. Lenže nadvláda pragmatizmu beatnikov – ako napokon nás všetkých – napokon dobehla. Človek nemusí byť naozaj mystik, aby videl tú číselnú mystiku. 

Vycizelované Lorenzove vety však skrývajú aj ďalšie emblematické významy. Posledný výdych Lawrencea Ferlinghettiho zdôrazňuje rolu dychu pre lyriku dvadsiateho storočia. Nielen pre beatnikov, ale možno najmä pre Paula Celana a jeho obraty dychu, sprevádzajúce zmeny v ľudskom živote od narodenia po smrť. To je Heideggerova existenciálna filozofia v praxi.  

A tak, ako sa skrátené dvadsiate storočie začínalo španielskou chrípkou a smrťou Guillama Apollinaira, predĺžené dvadsiate storočie sa končí covidom-19.