Nikto by nemal zomrieť predtým, než sa mu splnia sny o slobode. Smrť Oswalda Payá (1952 – 2012) znamená pre Kubu dramatickú stratu. Trpí tým už naša prítomnosť a pre budúcnosť to bude nenahraditeľná strata. Nebol to len príkladný muž, milujúci otec a horlivý katolík, ktorý prestal minulú nedeľu dýchať, ale rovnako aj nenahraditeľný občan našej krajiny.

Keď Homer Simpson zomrie, budem roniť reálne slzy. Aj Sheldonovi z Teórie veľkého tresku prajem čosi podobné, rýchlu, bezbolestnú smrť. Tiež budem skutočne trúchliť, aj keď viem, že Sheldona rovnako ako Homera a zástup ďalších dokáže z popkultúrneho kolotoča vyslobodiť iba smrť. Raz naisto skončia, ale až vtedy, keď to bude väčšine ich diváctva jedno a nikto už slzu nevyroní. Len hŕstka verných fanúšikov, ktorá tak, ako stála pri ich zrode, bude pietne stáť pri ich konci. Mainstreamu už budú ľahostajní, hoci teraz robia všetko preto, aby sa práve jemu páčili, aby on ich miloval.

Reformnému tigrovi spod Tatier, ktorého v minulej dekáde oslavovali svetové médiá, pĺzol kožuch už dávno. Ani chrup mu neslúžil tak dobre ako kedysi. Radičovej vláda sa ešte snažila aspoň o pleťovú masku, no druhý Ficov kabinet mu definitívne dá poslednú ranu – takpovediac, ranu istoty (ako z paródií na smerácke predvolebné plagáty). Tak to aspoň vyzerá po tom, čo vláda minulý týždeň konkretizovala niektoré svoje ekonomické plány.

Všetci zomrieme. Smrť je nevyhnutná. Život je krátky a prchavý. Jediná nádej, ktorú máme, je umenie.

Marka Linkousa milovali mnohí, ale on so sebou bojoval. Príčinou jeho smrti boli predovšetkým depresie, ktorým odolával na tomto svete 47 rokov, ale nakoniec svoj boj prehral.

V tejto rubrike by zo skupiny Ramones mohol byť Joey, Dee Dee alebo Johnny, traja punkoví géniovia, ktorí zomreli skôr, než sa sa mohli dočkať zaslúženej slávy. My vyberáme Joeyho, pretože mu jedenásť rokov po smrti vychádza druhý album Ya Know?

Arabská jar 2011 je už kalendárovo minulosťou, pohyby, ktoré spustila, sú však ešte ďaleko od konca. Tunisko, Egypt a Líbya majú za sebou historicky prvé slobodné voľby a nové politické reprezentácie; ich bývalí vodcovia sú v exile, vo väzení alebo po smrti. Ešte väčšie veci sa však momentálne dejú v Sýrii, krajine, kde povstanie proti vláde prezidenta Asada vstúpilo minulý týždeň do novej éry. Opozícia atentátom zdecimovala najvyššie velenie Asadových ozbrojených síl vrátane ministra obrany, jeho zástupcu (a Asadovho švagra), ako aj šéfa tajných služieb.

Americký soulman Marvin Gaye zomrel pred rokmi absurdnou násilnou smrťou, no jeho slobodný duch poletuje svetom. Len včera som ho počul na dvoch miestach v Bratislave, ako z reprákov v krčme šepká svoje Sexual Healing a Mercy Mercy Me.

Kráčali sme vyše hodiny. V Káthmandu to znamená náročnú fyzickú činnosť. Treba preskakovať veľké čierne jamy, ktoré sa znenazdajky ocitnú človeku priamo pod nohami a bez pouličného osvetlenia je to naozaj fuška (dôkazom naozaj úbohej úrovne ciest v meste je aj fakt, že taxikári obchádzajú rozbitú asfaltku popri ceste – po hline, tráve a prachu, čiže off road). Okrem jám si treba dávať pozor na hovná, ktoré ostávajú po všadeprítomných a večne oddychujúcich a pospávajúcich kravách a psoch, ďalej si treba všímať malé ohníčky, na ktorých horia každý večer smeti.

Smrť mala v poslednom čase v českej literatúre priam epidemický charakter.