Koniec 19. storočia. Paríž. Edouard Manet maľuje dámy v pánskej spoločnosti a varieté Folies Bergere; Edgar Degas nahé, umývajúce sa dievčatá; Toulouse-Lautrec obrázky z kabaretu Mouline Rouge, toho nalešteného a svietivého, ale aj toho nadránom trochu unaveného.

Bol komunistickým intelektuálom, ktorý dejiny slovenského národa ovenčil mýtom plebejskosti. Počas života vraj prečítal 10-tisíc kníh. Jeho myšlienky dodnes rezonujú v národnom podvedomí a radi sa na ne odvolávajú aj politici strany Smeru.

Hoci tak veľmi vynikal, stihol ho osud zabudnutého, opusteného intelektuála. Ale aspoň niečo dopadlo dobre: keďže pri nočnom svetle svojej fary usilovne písal, jeho myšlienky dnes, po 100 rokoch, aj vďaka internetu trochu ožívajú.

Buseta prudko zabrzdila. Ošumelá figúrka Panny Márie Karmelskej brnkla do zahmleného skla. „V mojej Bogote – každý deň viac ľudí – sa topí v chudobe...“ Dvaja týpkovia v špinavých mikinách hlasno štekajú svoje rýmy do húfu pasažierov.

„Už viem, ako mučiť človeka. Až na nich príde rad, tak sa mi tieto nové vedomosti zídu.“ Sedíme v kaviarni na kraji severolibanonského mesta Tripoli, kam sa pred takmer dvoma mesiacmi Abu Omar uchýlil po úteku zo Sýrie. V skutočnosti sa nevolá Abu Omar, ale jeho príbeh je pravdivý.

Pätnásteho decembra minulého roku, krátko pred Vianocami, zomrel na rakovinu vášnivý diskutér a bigotný ateista Christopher Hitchens (1949 - 2011).

Múka, vajíčko, mlieko alebo voda, trocha masla, soľ, podľa chuti cukor. Také jednoduché zloženie a ešte obyčajnejšia príprava. Získala si okamžite množstvo ľudí naprieč celým svetom, najmä deti. Asi najstarší múčnik na svete – palacinka.

Podľa OSN sa stala v roku 2008 polovica mladých žien a dievčat z najchudobnejšej krajiny západnej pologule obeťou znásilnenia. Dnes, teda dva roky po zemetrasení, tieto alarmujúce správy masívne pribúdajú.

Jednoduchou hrou osudu, ak si vypožičiame slová Boba Dylana, je skvelá trilógia Juraja Chlpíka (výstava na moste, dokumentárny film a kniha) zavŕšená v čase, keď sa pýtame, kto usmerňuje farebnosť fasád zatepľovaných sídlisk.