vo svojej osamelosti spoznáva deväťročné zvedavé dievča, Ninu, ktorá pozná hotel ako nikto iný a občas si od otca „požičiava“ univerzálny kľúč. Nina sprevádza Rostova po hoteli, ukazuje mu tajné chodby a v podstate mu otvorí nový spôsob, ako vnímať jeho väzenie. Pre Rostova je prvou skutočnou priateľkou v izolácii – učí ho, ako sa dá žiť aj v obmedzenom priestore, a neskôr sa jej osud prepojí s jeho životom ešte hlbšie.

Autor nás prevedie celými desaťročiami – od porevolučného Sovietskeho Ruska cez 2. svetovú (teda podľa Rusov Veľkú vlasteneckú) vojnu až po 50. roky. Nerozumiem, ako sa mu podarilo rozprávať o tejto odpornej dobe takým láskavým a ironickým jazykom, ale to už skrátka gentlemani vedia. Toto je svet Bulgakova či Iľfa a Petrova, ruská literatúra, ktorú virtuózne napísal nerus.