keď sa Brian Case v januári 1984 stretol s Ianom Durym, nezačal rozhovor zoznamom albumov ani povinnou otázkou na novú platňu. Sedeli pri okne nad Greek Street, vonku pršalo a ich dych zahmlieval sklo. Dury ukazoval na dve okná oproti, jedno osvetlené odpornou fialovou, druhé žuvačkovo ružovou. Case sa zatiaľ zahryzol do sendviča s vajíčkovou majonézou, akoby nijaké zajtra nemalo prísť.
Takto písal. Človeka nechal vstúpiť do textu cez miestnosť, gesto alebo haraburdu, ktorú si všimol iba on. Duryho kedysi pozoroval v amerických bazároch, kde sa prehrabával medzi kyticami z umelých gumených kvetov, poskakujúcimi odseknutými prstami, hovoriacimi zubnými protézami a plechovými žartíkmi na gumičku. „Predmety majú pre Iana vlastnú identitu,“ poznamenal. Mohla to byť aj poznámka o jeho vlastnom písaní.
mladší baret pri jazzovom stole
Brian Case zomrel vo veku 88 rokov. Bol synom londýnskeho policajta z Deptfordu a Charlie Parker ho dostal už ako dvanásťročného. V polovici sedemdesiatych rokov písal o jazze pre New Musical Express. Keď ho Richard Williams v roku 1978 priviedol do Melody Makeru, Case sa usadil pri jazzovom stole vedľa Maxa Jonesa a začal si hovoriť Junior Beret – Mladší baret. Jones bol ten starší: plešinu zakrýval baretom a o jazze písal pre časopis od roku 1944.
Keď Jones v roku 1993 zomrel, Case mu venoval rozlúčku, ktorá bola rovnako portrétom učiteľa ako správou o vlastnom novinárskom dospievaní. Max ho najprv zasvätil do vypĺňania formulárov o výdavkoch, potom do únikových manévrov pred jazzovými mudrlantmi. Case ich spolužitie pri redakčnom stole prirovnal k sentimentálnemu obrazu učiteľa so žiakom, len s väčším počtom fliaš. Najviac si však cenil, že Jones vedel omnoho viac, než napísal. Aj preto mu hudobníci dôverovali.
BEZ VÁS SA NEPOHNEME
Pridajte sa do komunity predplatiteľov, ktorí pohnú Slovenskom a prečítajte si odomknutú verziu tohto článku.