keď sa David Clayton-Thomas (1941-2026) postavil pred Blood, Sweat & Tears, kapela už vedela, ako spojiť rock, jazz a bigbandovú silu. Potrebovala však niekoho, kto jej hudbu stiahne z notových stojanov späť k telu. Clayton-Thomas priniesol torontské kluby, väzenie, blues a tvrdosť človeka, ktorý dávno pochopil, že pozornosť publika sa nerozdáva zadarmo. Bez neho by kapela možno zostala obdivuhodne presná. S ním začala aj bolieť.

hlas, ktorý neprosí o miesto

David Clayton-Thomas nespieval, akoby stál pred mikrofónom. Znel, akoby sa k nemu musel zakaždým prebiť. Jeho hlas mal v sebe tlak, pod ktorým slová hrubli a prestávali sa správať slušne. V Spinning Wheel neprednášal životnú múdrosť. Hodil ju na stôl ako chlap, ktorý podobných múdrostí počul dosť a napokon si aj tak musel poradiť sám.

Clayton-Thomas zomrel 24. júna 2026 v torontskej nemocnici St. Michael’s. Mal osemdesiatštyri rokov. Zostalo po ňom niekoľko veľkých hitov, jeden z najúspešnejších albumov konca šesťdesiatych rokov a hlas, bez ktorého by Blood, Sweat & Tears azda ostali príliš dobre vychovanou kapelou. Mali dychovú sekciu, jazzových hráčov aj zložité aranžmány. On im dal dôvod, aby všetka tá rafinovanosť nebola iba pôsobivá.

pot pod elegantným oblekom

Eponymný album Blood, Sweat & Tears z roku 1968 strávil sedem týždňov na čele amerického rebríčka a získal Grammy za album roka. You’ve Made Me So Very Happy, And When I Die a Spinning Wheel sa stali obrovskými hitmi. Bola to hudba pre veľké pódiá, televízne štúdiá aj poslucháčov, ktorí od rocku čakali čosi dospelejšie. Clayton-Thomas sa však pod jej dokonale strihaným oblekom neprestával potiť.

Keď sa album roku 1971 dostal na gramofóny členov československého Gramofónového kluba, Jaromír Tůma zachytil v sprievodnom texte premenu kapely prekvapivo presne. Kooperova lyrika ustúpila hlasu, ktorý sa dravých dychov nezľakol. Pre podobný zvuk sa ponúkal termín „big-band rock“: platňa sa otvárala aj uzatvárala variáciami na Erika Satieho, medzi ne však kapela vmestila tri single schopné ovládnuť americké rádiá. Clayton-Thomas bol v tejto zložitej konštrukcii závažím, ktoré ju držalo pri zemi.