.otázka z minulého mesiaca Máme rajčinovú omáčku s izbovou teplotou a čerstvo z hrnca vytiahnuté horúce špagety. Kým sa do nich pustíme, potrebujeme ešte nastrúhať syr. Čo je lepšie, ak nechceme, aby bolo jedlo príliš studené – najprv pomiesať omáčku s horúcimi špagetami, alebo nechať počas strúhania syra zvyšné dve ingrediencie oddelené? (Otázka pochádza od Petra Matáka.)

Marcel Strýko, Oleg Pastier, Ivan Kadlečík, Erik Groch, Peter Kalmus, Miro Cipár, Ivan Hoffman, Rudo Sýkora, Daniel Fischer, Ján Budaj, Ján Čarnogurský, František Mikloško, Ján Langoš, Miro Kusý, Šimečkovci otec a syn…, aby som spomenul aspoň niektorých z tých, čo sa dožili roku 1989, sa za komunizmu neohli – hovorili, písali, maľovali, spievali... slobodne. Paralelná kultúra, ako sme tomu pred rokom 1989 hovorili, na Slovensku existovala. Nebola síce taká početná ako tá česká, ale bola. Tí ľudia riskovali, boli prenasledovaní, zatváraní.

Junák z chudobnej rodiny, syn policajta a ženy v domácnosti, vyrastajúci neďaleko Štajerského Hradca. Tiahne ho to k športu, skúša futbal, atletiku, nájde sa v kulturistike. Debutuje na filmovom plátne, získa Zlatý Glóbus pre najlepšieho mladého herca. Stane sa filmovou superhviezdou, červeným obrom, posledným svojho formátu. Alebo jediným.

Ako môže žiť viac ako 1,5 milióna Palestínčanov na území veľkom ako desaťkilometrový pás popri diaľnici medzi Bratislavou a Trnavou? Na území s najväčšou hustotou osídlenia na svete? Bol som tam dvakrát. Prvý raz v roku 2003, keď vypukla druhá intifáda, teda protizraleské povstanie za vlády Ariela Šarona. To tam ešte nevládlo hnutie Hamas, žil Jásir Arafat a v Gaze ešte vtedy boli aj židovskí osadníci chránení armádou. Pár dní pred našou návštevou rakety vystrelené z izraelských stíhačiek zničili neveľkú budovu, ktorú turistický sprievodca Lonely Planet označuje ako Arafat house, jedno zo sídiel vodcu. S českým kolegom sme sa – ako jediní hostia – ubytovali v hoteli Adam, na terase povieval vlahý jarný vetrík od Stredozemného mora. Úslušný čašník priniesol džús z čerstvo vyžmýkaných pomarančov, švajčiarsky syr, omeletu, šunku. Pustý bol aj hotel Palestína, hotel Cliff, dokonca aj plážový klub OSN zíval prázdnotou. Až spomienka na nočný zvuk izraelských stíhačiek nás vrátila do reality. Na druhý deň sme boli na pohrebe 24-ročného Palestínčana, ktorého pri útoku na židovských osadníkov zastrelili izraelskí vojaci. V uliciach boli tisíce ľudí, vo veľkom sa strieľalo do vzduchu, maskovaní bojovníci Hamásu nás s kolegom ťahali do dedinky pri meste Insiret, kde Abdul, ako sa chlapec volal, vyrastal a žil. Mal som vtedy možnosť hovoriť s jeho matkou a bol to šialený rozhovor. Bola hrdá na to, že počas intifády prišla o všetkých troch synov. „Sú to šahídovia, mučeníci,“ opakovala. A priznala finančnú podporu od irackých fondov Saddáma Husajna.

Už dlhšie sa špekulovalo, že Ingvar Kamprad, 86-ročný zakladateľ spoločnosti IKEA, sa definitívne stiahne z biznisu a plnú kontrolu nábytkárskeho gigantu prenechá svojim trom synom. Minulý týždeň však jasne odkázal: nikam neodchádzam!

Vo Varšave v stredu 23. januára utíchla na chvíľu tunajšia studená politická vojna. Mesto sa lúčilo s Jadwigou Kaczynskou, ktorú Poliaci občas nazývali aj prvá matka republiky. Mala dvoch synov, dvojičky. Bývalého premiéra Jaroslawa a pred dvoma rokmi zosnulého prezidenta Lecha. Minulý týždeň ju smerom k hrobu na varšavskom cintoríne Powązki odprevádzal niekoľkotisícový dav z celého Poľska.

Šunkovopenová rolka. S chrenom. Chobotničkový šalát. Rukola s carpacciom, parmezánom a artičokmi. Nakladaný kozí syr s olivami. Gaštanové pyré so šľahačkou. Papájovo-avokádový šalát. Sviečkovica na hríboch. Palacinky s javorovým sirupom a pekanovými orechmi. Prasacia hlava. S ušami. Beriem si na tanier suchý croissant a odchádzam sa schovať do kútika. Nie, nie som anorektička, ani odporca exotickej kuchyne (práve naopak), som len obyčajný nervák a desí ma pohľad na veľa jedla.

Tínedžer píše prstom na zaprášené okno autobusu: umy ma. Matka sa pýta svojho syna, ako vyzerajú záchody v jeho škole a on jej odpovedá, že smrdia tak, že sa tam nedá vojsť. Zubár je hranolčeky pred svojím pacientom a bez toho, že by si umyl ruky, pristúpi k extrakcii. Okoloidúci nechá vytekať horúci syr zo svojej pizze, z ktorého sa vytvorí mláčka mastnoty. Čašník umýva stoly v zmrzlinárni Coppelia a používa pritom páchnucu handru. Sklenené poháre, ktoré posunie nabok, sú ešte špinavé od zle umytého mlieka. Okúzlený turista pije mojito, v ktorom pláva niekoľko kociek ľadu z vody z vodovodu.

Na Slovensko dorazí máj a istým ľuďom zakaždým povlhnú oči. Začnú sa častejšie chytať za srdce a ťahá ich to súkať ódy na hrudkovitý, mazľavý syr, ktorý národ pod Tatrami volá už pomerne dlho bryndza.

Rozhovor s Heiderom Heydrichom (78), synom zastupujúceho ríšskeho protektora Reinharda Heydricha, ktorého presne pred 70 rokmi zlikvidovali československí parašutisti. Rozhovor sme viedli prostredníctvom e-mailu.