Mliečny zub

S chladnou hlavou som rozalyzovala všetky povery a spomenula som si, že v našej nelegálnej lotérii sa o čísle 8 tiež hovorí, že je „mŕtve“. Nebolo ťažké nájsť miestneho stávkara, pretože hoci ho už päťdesiat rokov prenasledujú, bolita funguje v každom bloku a teší sa väčšej popularite ako večne oslavovaná revolúcia. Nelegálna sieť vyberie od ľudí peniaze, donesie ich osobe, ktorej sa hovorí bolitero, ten počúva výsledky na rádiu z Venezuely alebo Miami a potom výhercom rozdelí príslušné výhry. Vďaka tomu môže byť každá bežná udalosť interpretovaná ako znamenie, s čím sa dá hrať lotéria v pomere od 1 do 100, podľa očakávanej pravdepodobosti a výhry. V hovorovej reči sa pod „motýľom“, „koňom“ alebo „havranom“ skrývajú čísla 2, 1, alebo 33 v prenasledovanej lotérii, a keď príde reč na peniaze, päťpesové bankovky sa volajú „mníšky“.
Tak som teda nabrala odvahu a stavila 20 pesos na to pohrebné číslo. Ako správne tušíte, nevyhrala som nič. Ale odmietam sa vzdať a listujem noviny Granma, aby som natrafila na niečo iné, čo by podporilo moju zubnú predtuchu. Prvý úspech som mala v bolite ešte ako puberťáčka.Odvážne som si vybrala číslo 90 („starý muž“) z titulku oficiálneho orgánu Komunistickej strany Kuby. Verte alebo nie, množstvo Kubáncov tie noviny číta s cieľom natrafiť na nejakú indíciu a zúčastniť sa tajnej lotérie. Analyzujeme inzeráty, sny, politické slogany a historické výročia, ktoré potom transformujeme na čísla, aby sme mohli hrať. Tajne, samozrejme.