pred vstupom na pracovisko musia zamestnanci elektrárne prejsť dozimetrickou kontrolou. Meracie prístroje sa idú zblázniť. Na zvrškoch zamestnancov „svieti“ radiácia. Najviac jej namerajú na topánkach, ktoré prešli po mokrých chodníkoch a cez kaluže. Nastáva panika, došlo hádam k úniku radiácie z prísne kontrolovanej elektrárne? Vystrašení Švédi ešte netušia, že sú prvými zahraničnými svedkami nevyhlásenej vojny, ktorej epicentrum vypuklo pred dvoma dňami 1 100 kilometrov odtiaľto, pri mestečku Pripjať v sovietskej Ukrajine.
Neskoro, spád tejto prvej a instantne prehratej bitky medzičasom stihol na celé generácie kontaminovať západnú časť Sovietskeho zväzu a rozptýliť rakovinový mor v širšom eurázijskom okruhu. V hlavnom meste sovietskej Ukrajiny, v Kyjeve, vtedy súdruhovia chystajú prvomájové oslavy pod holým nebom. Akoby sa nič nestalo. Aj u nás vtedy spŕchlo, deti sa hrali na pieskoviskách a stavali koláčiky ochutené o rádioaktívne stroncium a cézium.
Sovietsky zväz sa zrodil v chaose a terore občianskej vojny, metastázoval vo vojne proti vlastným občanom – triednym nepriateľom. A spustil masovo a priemyselne vraždenú stalinskú mašinériu. Potom zakúsil boj o prežitie vo Veľkej vlasteneckej vojne, kde sa prvý raz objavuje ten zvrátený sovietsky (dnes ruský) zvyk rýpať sa vo vlastnom utrpení a v obetiach ako vo vlastných nahnitých vnútornostiach s gustom posadnutého labužníka. Akoby vyhrať vojnu nestačilo. Namiesto milosrdného mierového zabúdania ju sovietski občania mali pretrpieť a vyhrávať každý deň. Z hriechu sa stala cnosť. Vždy sa našiel nový súper. Tým posledným nebol imperialistický Západ v studenej vojne, ale horúci jadrový reaktor rozprášený po celej Európe, pýcha sovietskej vedy a techniky.
„Skupina hasičov hrá jeden deň karty a uťahuje si zo života, aby v rovnaký večer videla, ako im pľuzgiere prestupujú celým telom.“
Celý článok si môžete prečítať, ak si kúpite Digital predplatné .týždňa. Ponúkame už aj možnosť kúpiť si spoločný prístup na .týždeň a Denník N.