Rok 2001, mám trinásť, kráčam večernou Petržalkou s partou kamarátov. Zozadu mi zrazu niekto strelí facku. Čo sa deje, to pochopím vzápätí, keď vidím, ako kopú do kamaráta, ktorý sa zvíja na zemi. Náckovia. 

Odlietam z New Yorku, všade na Kenedyho letisku sú výstražné tabule, osýpky sa vrátili do civilizácie – Washington, California, Texas vyhlasujú núdzové stavy. Myslím na kamarátku a jej tri deti, ktoré nedala zaočkovať, pretože podľa nej môžu dostať autizmus.

Bol všade. Bol v tom karaoke bare o piatej ráno, keď som sa zamilovala. Bol na stenách mojej kúpeľne. Napodobňovali sme ho s mojou malou sestrou. Nosila som ho na hrudi a v svojej hlave, keď som potrebovala povzbudiť.

Zo záhradnej pôrodnice sa vyrúti skupina s bielymi plachtami na hlavách, nesú kríž a tlieskajú. Narodilo sa dieťa. Až teraz mi dochádza, že sú to príslušníci Ku-klux-klanu. Oslavy sa zrazu zastavia. Je to dievča! Členovia rasistickej sekty posmutnejú.

„Čo pozeráš?“ pýta sa žena. „Nič,“ odpovedá muž. Alebo opačne. Niektorí ľudia sa to boja čoby aj vysloviť, odsudzujú to, príde im to zvrhlé a nedôstojné, no aj tak na to pozerajú. Porno.

Križovatka v Saigone, Václavák v Prahe, tichý roh brooklynského parku. Čo majú spoločné? Práve tieto miesta si vybrali traja ľudia na to, aby zmenili svet. Aby sa tu upálili. 

Zobúdza ma krik. Je noc. Inokedy zas skoro ráno. Moja susedka a majiteľka domu umiera. Cez stenu to najprv nie je celkom jasné. Preskakuje jej? Niečo ju bolí? Alebo ju niekto bije? Raz v noci som zavolala políciu. Bola som si istá, že ide o domáce násilie. 

Filmové festivaly si človek väčšinou predstaví v pekných nekonfliktných mestečkách, kde sa okrem filmov dá stretnúť aj s hviezdami či filmármi. V Sarajeve sa to začalo presne opačne. 

Keď som tam to hniezdo vešala, myslela som si, že príde nejaká sýkorka. Pár dní na to som tam našla dve vajíčka. A potom prišla ona. Šedá mestská holubica. Škoda, pomyslela som si, no hneď mi prišlo zo seba zle. Sme to ale strašný druh!

Kiska je teda konzervatívec, píšu médiá. Istanbulský dohovor, liberalizmus či gej manželstvá odmieta. Je toto však definícia konzervativizmu? Čo vlastne znamenajú tieto známe pojmy, ktorými sa vo verejnom priestore teraz tak často žongluje?