jack Murdock bol boxer. Vlastným utrpením zarábal na aké-také živobytie pre seba a svoju nekompletnú rodinu. Vpred ho hnal pocit viny za oslepnutie jeho syna Matta, za ktoré sa cítil zodpovedný. I preto bol Jackov prah bolesti v ringu posunutý ešte o čosi vyššie, než tomu u boxerov býva zvykom. Jack víťazil. Až do momentu, kým ho nenavštívil miestny mafiánsky bos s jasnou správou. Dnes musí prehrať. Jack ho však odmietol poslúchnuť. Česť mu nedovolila podľahnúť horšiemu súperovi, čo ho nakoniec stálo život. A z jeho syna sa v slávnom komikse stal Daredevil, odvážny a nekompromisný zástanca spravodlivosti, ktorá z princípu musí byť slepá.
Manny Pacquiao i Floyd Mayweather na prvý pohľad budia dojem športových superhrdinov s vlastnou verziou príbehu o ceste „zdola nahor". Jeden je modlou Filipín, kde počas jeho zápasov spravidla klesá kriminalita. Druhý je stelesnením amerického sna o chlapcovi, ktorý navzdory nie práve ideálnemu rodinnému zázemiu vyrástol v najlepšie zarábajúceho športovca sveta. Dovedna vyhrali vo svojej kariére vyše sto zápasov. Napriek tomu existuje súper, ktorého si nedokážu ani dve najväčšie legendy súčasného boxu udržať na dištanc. Tým súperom je box sám. Respektíve jeho nekompromisný charakter – je viac krutým biznisom s figúrkami než športom, za ktorý sa považuje. Figúrky sa musia správať tak, ako im mocný manažér nakáže. Tak, aby Mannymu alebo Floydovi do ringu nevbehol nejaký nekontrolovateľný a ctižiadostivý Jack. Česť je v dnešnom boxe zásadne na druhom mieste.
.money
„Peniaze nie sú všetko. Peniaze sú to jediné," tvrdí Floyd Mayweather, prezývaný aj – ako inak – Money. Pred vyše tridsiatimi ôsmimi rokmi sa narodil do rodiny, ktorá mu okrem podmienok na fyzický vývoj (otec a dvaja strýkovia boli bývalí boxeri) poskytla aj dostatok príležitostí na mentálne zocelenie. Matkinu závislosť od heroínu prekonával prísnym tréningom pod dohľadom svojho otca. Deň čo deň stereotypne búšil do spoteného mechu a túžil po uznaní. Keď už-už začal siahať po sláve, jeho otca zavreli za prechovávanie drog. Odborníci a pozorní manažéri si zo zoznamu vyškrtli ďalší talent, ktorému by sa oplatilo kde-tu zamiesť cestu pred nohami. Floyd sa však ako prototyp ideálneho boxera zaťal a začal trénovať ešte viac. Niekde v tomto bode sa stal z Floyda Money.
Money pritiahol amerických divákov späť k športu, ktorému kedysi borci spoza oceánu dominovali. V ére priamych prenosov a platených satelitných kanálov je prítomnosť domáceho hrdinu pre sponzorov a vysielateľov ešte kľúčovejšia než v časoch Muhammada Aliho alebo Mika Tysona. A Mayweather predáva ako nik pred ním. Jeho marketingová hodnota však ani zďaleka nie je iba dôsledkom veľkohubých vyhlásení či premysleného obchodného modelu. Viac, než všetko ostatné o jeho športovej výnimočnosti hovoria dve čísla, ktoré má našité na tréningovej súprave: 47 a 0. To prvé nezabudne spomenúť pri žiadnej príležitosti – symbolizuje počet výhier, ktoré v ringu dosiahol. Na to druhé sa upiera zrak Mannyho Pacquiaoa. Ten má pravdepodobne poslednú šancu na to, aby Moneyho o nesmrteľný primát neporazeného boxera s dokonalou číslovkou na mieste prehier obral.
.pod pancier
Mannymu úloha outsidera aj podľa vlastných slov vyhovuje. Svoj o nič menej silný príbeh, zahŕňajúci odchod otca od rodiny či ilegálne pouličné zápasy na život a na smrť nikomu do pozornosti netlačí. Aj na tlačovej konferencii ohlasujúcej ukončenie takmer dekádu trvajúcich rokovaní o zápase storočia sedí v úzadí a na všetky podpichnutia reaguje s úsmevom. Šoubiznisovú časť ponecháva v réžii komerčnejšie príťažlivejšieho soka. Všetka pasivita sa však skončí v momente, keď sa druhého mája v losangeleskej MGM Grand Arene prvýkrát dotknú ich rukavice. Roly sa náhle vymenia. Nižší a pohyblivejší Manny začne pobehovať po ringu a snažiť sa o to, čo sa doteraz nikomu nepodarilo. Dostať sa pod Moneyho pancier a uštedriť mu osudnú ranu. Bude mať na to presne 36 minút.
Ak existuje na svete niekto, kto by také niečo mohol zvládnuť, je to práve hlboko veriaci a mimo ringu vždy veselý Filipínčan. Od roku 2001, keď vo svojom prvom veľkom zápase úplne zničil päťnásobného majstra sveta Lehla Ledwabu, poráža na svetovom fóre takmer každého, kto sa mu postaví do cesty. Doma sa stal medzičasom národným hrdinom a najväčšou celebritou súostrovia s vyše stomiliónovou populáciou. Stal sa miestnym kongresmanom, kúpil si vlastný basketbalový klub a vo voľnom čase nahráva albumy milostných piesní. V súboji nebotyčného ega s úprimnou skromnosťou tak bude mať v očiach verejnosti určite navrch. A zdá sa, že nielen tam.
.tradičný model
„Mayweather nevyhrá. Z vlastnej skúsenosti viem, že ľudia v boxe si také niečo neželajú. Chcú vo svojom športe udržať kolobeh peňazí, a tak sa budú snažiť zabetónovať tradičný model – jeden boxer porazí druhého, ten potom prehrá s tretím, tretí so štvrtým...," pozerá sa na zápas skepticky bývalý majster v ťažkej váhe Evander Holyfield. Otázkou je, do akej miery je vôbec športový rozmer súboja dôležitý.
Obaja boxeri si zápasom v súčte prídu na vyše tristo miliónov dolárov a na sklonku kariéry si tak prilepšia o sumu, ktorá niekoľkonásobne prevyšuje všetky doteraz vyplatené odmeny za jeden zápas. V takomto svetle sú peniaze asi skutočne to jediné, čo stojí za reč a nekonečné vyjednávania. Aj keby by sa v prvú májovú sobotu jeden z bojovníkov volal trebárs Jack Murdock, na česť by sa pravdepodobne rýchlo vykašľal.